
PÂQUES

Je suis allé à l’île de Pâques pendant l’hiver, en juillet. L’isolement, le climat, les éléments 
aussi bien que les statues, écrasantes, font naître un sentiment d’oppression très éloigné 
des images touristiques. Faire face. Saisir ce malaise, mêlé à la contemplation. Ce livre est 
avant tout un récit intérieur. 
Entre les volcans, les plaines sont couvertes sur toute leur étendue d’herbe et de rocs de 
magma durci, comme si une pluie éruptive s’était abattue partout de la même façon, aux 
pieds des cratères comme au milieu de nulle part. Ce cailloutis à perte de vue. 
Marcher, regarder par terre, prendre ce qui est à portée de main, ce qui est donné, sans 
mise en scène, sans composition. Relever les signes fournis par le paysage. Des indices. J’y 
reconnais mon trouble. Langage des pierres, de l’eau, de la terre, écriture plane. Faire des 
constats, rassembler un vocabulaire à partir d’éléments naturels et de traces humaines. 
Ovale. Maison, longue forme construite au sol avec des pierres mises bout à bout. 
Rectangle. Tombe blanchie à la chaux, un gros galet poreux à son extrémité, sombre, sur 
lequel on a tracé une croix. Sur la droite, un vase minuscule, blanc lui aussi, renversé, vide.
Cercles.  Deux  pierres  grossières,  deux  tombes  accolées  sur  l’herbe,  grandes  chacune 
comme une tête, l’une blanche, l’autre noire, une croix en relief.
Des écorces mortes, cassées, démembrées, flanquées par terre, idéogramme indéchiffrable. 
Objets solitaires,  déjetés,  écartés du monde. Métaphores du tourment.  Formes trouvées, 
sculptures toutes faites. Nées du temps, de l’érosion, du ruissellement, du dépérissement. 
Œuvre du vent, de l’eau sur les volumes, les surfaces. Formes de mes sensations. 
Sur la grève chaotique, un gros bloc  rocheux à la découpe accidentée, plus grand et plus 
singulier  que  les  autres,  presque  animal.  Gris,  gagné  d’un  côté  par  des  espèces  de 
vermiculures,  de  pétillement  minéral,  scalpé  par  endroits,  un  gros  trou  dans  sa  partie 
inférieure. 
Un crâne de cheval, ossement isolé, sans squelette, abandonné sur une autre grève, loin 
derrière un alignement de statues, tâche blanche sur un vaste tapis sombre. Sur l’île, les 
chevaux domestiques vont en liberté. Pas de clôture. Ils se fondent au paysage, traversent 
les routes, montent les pentes des volcans, parcourent les rues du village, pour, cette nuit, 
brouter au pieds du monument aux morts.  
Un cimetière face à la mer qui, entre chien et loup, sous un ciel coupé en deux entre le 
couchant et l’orage, prend une allure surnaturelle. Croix et étoiles peintes à la chaux. Amas 
de signes suspendu dans le temps.
Un volcan comme des lèvres posées sur l’horizon émerge de la plaine, seul sourire de la 
terre à la mer. 
Une falaise de craie noire tombe sur la mer, coupe anatomique révélant une géologie molle, 
boursouflée, en proie à la déréliction.
Debout face à l’immensité du cratère, je suis un point sur un cercle.



Un livre fait de surfaces. Pierre, mer, terre. Pages de matière brute, fragments. La texture 
d’une roche résonne en moi  comme la vibration  d’une corde.  Rudesse,  bourdonnement, 
vacarme, ou, bientôt, respiration, silence, vide. 
S’approcher, s’éloigner, se rapprocher. Ce paysage exige à la fois recul et proximité, parfois 
jusqu’à y coller le nez. 
Deux visions,  deux temps :  pendant  et  après.  L’expérience,  le vécu,  puis  la mémoire,  le 
rendu. Sur l’île,  je collecte en marchant, je suis une surface sensible, j’avance en terrain 
indéterminé. Plus tard, je découpe certaines photographies, je taille. J’en choisi d’autres qui 
disent tout en un instant. Je les laisse intactes. Question de cadre, de masse. 
Deux visions, deux langages. Majuscule, minuscule.
Les colosses. Ces statues, même sans yeux, jettent sur le monde un regard en colère, avec 
une moue autoritaire et réprobatrice. Représentations d’ancêtres érigées dos à la mer, elles 
sont  alignées  sur  de  longs  promontoires,  telles  des  soldats  au  garde-à-vous. 
Hiératiques, sûres  d’elles,  arrogantes,  impassibles,  elles  observent  l’interminable 
bouleversement géologique. 
J’isole une série. L’inventaire est fragmentaire, vu les centaines de figures dispersées sur 
l’île, mais ce n’est pas l’exacte somme que je recherche, ce n’est pas un fichier complet que 
je veux constituer. Je cherche la juste proportion du sentiment de leur présence, en regard 
du contexte dans lequel elles sont installées, afin de rendre compte du dialogue silencieux 
qu’elles entretiennent avec les éléments. Dialogue où l’homme n’a pas sa place, où le temps 
n’est plus un concept humain, où je perds la mesure de l’existence.
Répétition et variation des visages, afin de mieux voir leur peau tâchée et balafrée par le 
lichen,  leurs traits précis et malmenés,  les manques et les accidents qui accentuent leur 
personnalité.  Certaines,  d’une  immobilité  violente,  le  visage  arraché,  sont  brutales et 
sourdement terrorisantes. D’autres,  malignes, l’œil sibyllin, incliné, semblent sages. Nettes 
découpes en amande des yeux, nez puissants, larges arcades sourcilières sous des fronts 
étroits,  faces  presque  carrées.  Leurs  visages  ont  des  marbrures  comme  des  vagues 
d’écume fixes. 
Je photographie le permanent. Ce qui a toujours été et qui sera toujours. Pas l’instant, le 
constant. 
Le terrain est une peau, le sol a un pouvoir d’attraction. Rides, croûtes, plis, bosses, creux. 
Chair.  La  chair  est  partout.  La  fouler,  la  toucher,  la  sentir,  la  presser.  Soupçonner  les 
entrailles.  Terre brûlée,  grêlée d’empreintes volcaniques,  sensuelle.  Comme un corps,  la 
lande a une saveur, une présence, charnelle et non humaine.
La lave, dans sa progression sur la mer, a séché. Foisonnement de cicatrices. 

« Je suis partout, dans l’océan qui est mon sang, dans les collines qui sont mes os.” 
August Strindberg

Martin d’Orgeval


