PAQUES

Je suis allé a I'lle de Paques pendant I'hiver, en juillet. L'isolement, le climat, les éléments
aussi bien que les statues, écrasantes, font naitre un sentiment d’oppression trés éloigné
des images touristiques. Faire face. Saisir ce malaise, mélé a la contemplation. Ce livre est
avant tout un récit intérieur.

Entre les volcans, les plaines sont couvertes sur toute leur étendue d’herbe et de rocs de
magma durci, comme si une pluie éruptive s'était abattue partout de la méme fagon, aux
pieds des crateres comme au milieu de nulle part. Ce cailloutis a perte de vue.

Marcher, regarder par terre, prendre ce qui est a portée de main, ce qui est donné, sans
mise en scéne, sans composition. Relever les signes fournis par le paysage. Des indices. J'y
reconnais mon trouble. Langage des pierres, de I'eau, de la terre, écriture plane. Faire des
constats, rassembler un vocabulaire a partir d’éléments naturels et de traces humaines.
Ovale. Maison, longue forme construite au sol avec des pierres mises bout a bout.
Rectangle. Tombe blanchie a la chaux, un gros galet poreux a son extrémité, sombre, sur
lequel on a tracé une croix. Sur la droite, un vase minuscule, blanc lui aussi, renversé, vide.
Cercles. Deux pierres grossieres, deux tombes accolées sur I'herbe, grandes chacune
comme une téte, 'une blanche, I'autre noire, une croix en relief.

Des écorces mortes, cassées, démembrées, flanquées par terre, idéogramme indéchiffrable.
Objets solitaires, déjetés, écartés du monde. Métaphores du tourment. Formes trouvées,
sculptures toutes faites. Nées du temps, de I'érosion, du ruissellement, du dépérissement.
Euvre du vent, de I'eau sur les volumes, les surfaces. Formes de mes sensations.

Sur la gréve chaotique, un gros bloc rocheux a la découpe accidentée, plus grand et plus
singulier que les autres, presque animal. Gris, gagné d'un cdté par des espéeces de
vermiculures, de pétillement minéral, scalpé par endroits, un gros trou dans sa partie
inférieure.

Un crane de cheval, ossement isolé, sans squelette, abandonné sur une autre gréve, loin
derriere un alignement de statues, tadche blanche sur un vaste tapis sombre. Sur I'ile, les
chevaux domestiques vont en liberté. Pas de cléture. lls se fondent au paysage, traversent
les routes, montent les pentes des volcans, parcourent les rues du village, pour, cette nuit,
brouter au pieds du monument aux morts.

Un cimetiere face a la mer qui, entre chien et loup, sous un ciel coupé en deux entre le
couchant et I'orage, prend une allure surnaturelle. Croix et étoiles peintes a la chaux. Amas
de signes suspendu dans le temps.

Un volcan comme des lévres posées sur I'horizon émerge de la plaine, seul sourire de la
terre a la mer.

Une falaise de craie noire tombe sur la mer, coupe anatomique révélant une géologie molle,
boursouflée, en proie a la déréliction.

Debout face a 'immensité du cratére, je suis un point sur un cercle.



Un livre fait de surfaces. Pierre, mer, terre. Pages de matiére brute, fragments. La texture
d’'une roche résonne en moi comme la vibration d’'une corde. Rudesse, bourdonnement,
vacarme, ou, bient6t, respiration, silence, vide.

S’approcher, s’éloigner, se rapprocher. Ce paysage exige a la fois recul et proximité, parfois
jusqu'a y coller le nez.

Deux visions, deux temps : pendant et aprés. L'expérience, le vécu, puis la mémoire, le
rendu. Sur I'lle, je collecte en marchant, je suis une surface sensible, javance en terrain
indéterminé. Plus tard, je découpe certaines photographies, je taille. J’en choisi d’autres qui
disent tout en un instant. Je les laisse intactes. Question de cadre, de masse.

Deux visions, deux langages. Majuscule, minuscule.

Les colosses. Ces statues, méme sans yeux, jettent sur le monde un regard en colére, avec
une moue autoritaire et réprobatrice. Représentations d'ancétres érigées dos a la mer, elles
sont alignées sur de longs promontoires, telles des soldats au garde-a-vous.
Hiératiques, sres d’elles, arrogantes, impassibles, elles observent [interminable
bouleversement géologique.

J'isole une série. L'inventaire est fragmentaire, vu les centaines de figures dispersées sur
I'lle, mais ce n’est pas I'exacte somme que je recherche, ce n'est pas un fichier complet que
je veux constituer. Je cherche la juste proportion du sentiment de leur présence, en regard
du contexte dans lequel elles sont installées, afin de rendre compte du dialogue silencieux
gu’elles entretiennent avec les éléments. Dialogue ou 'homme n'a pas sa place, ou le temps
n'est plus un concept humain, ou je perds la mesure de I'existence.

Répétition et variation des visages, afin de mieux voir leur peau tachée et balafrée par le
lichen, leurs traits précis et malmenés, les manques et les accidents qui accentuent leur
personnalité. Certaines, d’'une immobilité violente, le visage arraché, sont brutales et
sourdement terrorisantes. D’autres, malignes, I'ceil sibyllin, incliné, semblent sages. Nettes
découpes en amande des yeux, nez puissants, larges arcades sourciliéres sous des fronts
étroits, faces presque carrées. Leurs visages ont des marbrures comme des vagues
d’écume fixes.

Je photographie le permanent. Ce qui a toujours été et qui sera toujours. Pas l'instant, le
constant.

Le terrain est une peau, le sol a un pouvoir d'attraction. Rides, crodtes, plis, bosses, creux.
Chair. La chair est partout. La fouler, la toucher, la sentir, la presser. Soupconner les
entrailles. Terre brllée, grélée d’empreintes volcaniques, sensuelle. Comme un corps, la
lande a une saveur, une présence, charnelle et non humaine.

La lave, dans sa progression sur la mer, a séché. Foisonnement de cicatrices.

« Je suis partout, dans I'océan qui est mon sang, dans les collines qui sont mes 0s.”
August Strindberg

Martin d'Orgeval



